Il fallait voir la mer

Paris. Ludovic, les genoux pliés sur un carton déchiré. La vie le cogne : les foyers, l’alcool, la psychiatrie, les bleus. Mais jamais une larme. Il voudrait dire que la vie est une poésie mais il n’a pas les mots pour le dire. Au fond, ça n’est rien, il lui reste le silence.
Un jour Paris s’en va. On vient de lui trouver une famille. Elle s’appelle Louise, 83 ans. Elle a fait du gratin de coquillettes, là-bas, en Bretagne. Il faudra voir le fournil d’Alain, le sable et la mer. Surtout la mer. Et devant le bleu, une larme. Enfin.

N° ISBN : 978-2-9583022-9-0

7 novembre 202518 €

Feuilleter le livre >>

Consulter les avis >>

Paris est dans mon dos. Je traverse. Je tourne. La rue se coupe encore une fois sur le côté. Elle se jette devant la gare. Je prends avant. Une ruelle dans un seul sens. Là, il n’y a personne. Au bout, un mur de béton. Rien. Juste ce trottoir qui grince comme des rats écrasés sous mes pieds. Je m’assois là. L’eau noire du caniveau. Une flaque amère. Un goût de vanille pourrie comme elle n’a jamais eu. Infect. Elle rampe sous mes genoux. Un serpent mort. Ou presque. Envie de vomir. Cracher. Jeter mes tuyaux bouchés et toute ma merde une bonne fois pour toutes là-dedans.

En face, une tranche de maison. Un volet bidouillé. Une jardinière sans jardinière. Des traces de sale sur la porte. On est vendredi. Maman pourrait sortir. Le panier en plastique au bout des doigts, calé contre la hanche, vide, prêt à se remplir. Ses traces brunes sur les pieds. Peut-être un peu vieillie par le temps qui passe. Mais toujours aussi belle. Des histoires de fleurs d’oranger depuis cette porte moisie qui s’ouvre. Ses couleurs de jasmin et son sourire ouvert comme un bourgeon. Deux pétales de tulipe sur les joues. Les cheveux en bouquet. Toute la lumière du ciel au fond des yeux. Bruns qui pétillent. La peau d’or. Le marché. Les melons. Les cornes de gazelle. Le sucre glace. Le tapis de soleil. Le paprika. Papa qui parle avec les mains. Les r qui roulent et la poussière noire des voitures à réparer. Le cours de Flamenco. Le bus et les étoiles. La guitare qui court. Les talons qui claquent. La main en col de cygne. Papa qui ronfle et je me serre un peu plus.

Je vide la bouteille dans le caniveau. Un bordeaux couleur cerise. Une belle bouteille. Paris boit. Maman s’en va. Papa la suit. À quoi on pense ensuite. Mais déjà, je suis sur la route. La grande route qui plonge dans la gare.

La gare est grande, mais elle se charge vite. Les gens se serrent. Des épaules se cognent contre des épaules. Une valise roule entre les jambes d’un autre. Une petite roue frappe une chaussure orange. Elle aurait pu la casser. La petite roue jette un pardon que j’ai entendu. La chaussure marche encore. De grands pas. Elle a disparu. Un wagon ou peut-être un magasin là-bas.
Une dame déchire un morceau d’aluminium. Elle le roule en boule. Elle casse un carré de chocolat. Un homme lui pose une main sur l’épaule. Il a la raie au milieu. Deux liasses de cheveux découpées comme un rideau qu’on a trop tiré. La dame lui donne un carré. Il croque. Le carré a disparu.
Deux femmes me disent pardon. Elles voudraient passer. Elles promènent une odeur de Cologne et ce même dos du nez, en petit toit courbé.
Des hommes disent qu’ils s’embrassent une dernière fois. Les gens s’accrochent et se décrochent. Il faut monter. Le train n’attend personne. Attention à la marche. Les sourires s’en vont. Mais non, ils se retrouvent. Ils sont là, étirés contre la vitre, les nez écrasés, des traces sur les carreaux. Ils promettent de se revoir bientôt. Le train tousse. Les mains s’agitent. Des drapeaux. Le cœur au bout des doigts. Les bras dépliés comme des parapluies. Les larmes et les sourires coulent sur les rails.
Oui, c’est vrai que cette histoire de larmes dans les sourires, ou de sourire dans les larmes, c’est un peu confus.

Curieux, Découvrez également

Couverture d'un roman
publié aux éditions du crabe

Retourner aux parutions >>

Il fallait voir la mer

Marine Grivet