Depuis trois jours, un vent soufflait, très doux. Un vent du sud qui montait vers midi et s’éteignait le soir avec un bruit de feuilles chiffonnées. C’était dimanche. On avait mangé tous les trois, sans cérémonie, dans la salle au plafond bas, un creux tiède, ouaté par le tannin des fruits qui marinaient dans la cuisine. Par la porte entrouverte, j’entendais leurs voix, brouillées par le froissement des arbres. Une plainte ou peut-être un regret, le manque d’eau, les libellules qui désertaient la mare, un trou de terre sèche où un iris blanc s’entêtait à fleurir. J’avais débarrassé, la vaisselle s’entassait dans l’évier. Sur la table, à côté du carnet, j’avais laissé les verres et la carafe. On aurait peut-être soif.
