C’était en 79, 1900 ans après Pompéi. On payait en francs, on roulait en R5, on téléphonait de cabines à pièces. On ne triait pas sélectivement (pléonasme), on ne scannait pas, on ne twittait pas, on ne citrouillait pas pour Halloween. Les bouteilles étaient consignées et les timbres à lécher. On voyait moins de ronds-points et de radars. N’étaient tatoués que les taulards et les légionnaires. Les enjeux certes étaient les mêmes, mais moi j’étais un autre. J’avais vingt-trois ans et j’étais éternel.
Je venais alors d’achever des études désinvoltes : reçu, sans plus, aux examens. « Bien en-deçà de ses possibilités », jugeaient mes pédagogues. Je pensais plutôt, il est vrai, à gratter (sans grandes dispositions) la guitare et à séduire des créatures qu’à suer sur Boileau et Racine. Au fil d’improbables spécialités telles que le moyen francique et la poésie baroque, j’avais tout fait pour différer mon entrée dans le monde du travail que je pressentais décevant, pour ne pas dire chiant.
Sans doute aurais-je pu tenter le Capes ou l’Agreg. Bien que trop platoniquement, j’aimais la littérature, mais aller alphabétiser, dans des contrées dites sensibles et au péril de ma vie, de jeunes rebelles allergiques à tout système, ne me disait rien. J’aurais pu, solution d’attente, m’enliser dans une interminable thèse, mais j’en avais marre des couloirs clochardisés de la fac. Je commençais à m’y sentir un peu rance.
79 fut une année charnière. Pris d’une soudaine fébrilité, je postulai tous azimuts. Le tremplin escompté aurait pu être de ski nautique puisque le club Med voulait bien de moi pour l’été. G.O. sur la Costa Brava, c’aurait été, pour draguer, un poste clé. J’avais aussi une touche dans la Drôme avec les abricots, mais j’optai, en fin de compte, pour un contrat de quatre mois dans une feuille de chou de ma ville natale, un petit pas vers le métier de journaliste généralement considéré comme valorisant.
Enfant, sur le chemin de la bibliothèque, et, plus tard, en allant aux Libellules (snack bar) jouer au flipper, j’étais passé mille fois, et dans une totale indifférence, devant cette vitrine. On y entrevoyait une secrétaire à mise-en-plis et un ou deux types en blouses grises tachées d’encre. Je savais vaguement que la Gazette imprimait des cartes de visite, des faire-part de décès et un journal pétri de concours de pétanque et de banquets des pompiers.
Durant mes années d’études à la capitale de région, j’avais perdu de vue ce vieux décor. Je m’étonnai même de sa persistance. Le patron arborait un grand béret et un énorme ventre d’où son surnom : le Cèpe. Depuis les années 40, il n’avait pas quitté son béret de FFI. Sa mitraillette anglaise restait sûrement accrochée à un clou derrière la porte. La Gazette, je l’ai su plus tard, avait bel et bien tiré des tracts pour la Résistance.
Le père Coutarel me reçut dans son bureau encombré de classeurs à rouleaux et de dossiers incroyablement crasseux. Il avait bien connu mes parents, morts, il y a trois ans dans un accident de voiture. Il avait bien connu ma grand-mère Hortense qui passait le dimanche devant la Gazette en chapeau à plume et à voilette, pour aller à la messe. Il connaissait surtout ma tante Martine. C’est elle qui m’avait recommandé à lui.
Mon CV disait tout, mais le Cèpe me le fit quand même réciter. L’essentiel pour lui, a priori, était que je maîtrise l’orthographe. Tout en le rassurant sur ce point, je fis de mon mieux pour avoir l’air sérieux et décidé. À cet effet, j’avais préparé une phrase ronflante signifiant que j’étais, depuis le berceau, un fervent lecteur de la Gazette, passionné par les agapes du troisième âge, les kermesses des scouts et l’enfouissement des canalisations.
